向前，碎片越稀少。

    他真的上过中学吗？

    真的上过小学吗？

    真的有过初恋？

    支离破碎的记忆中偶尔能找出几道清晰的划痕，他知道有些事情确实发生过，细节历历在目，但感觉已消失得无影无踪了。

    过去就像攥在手中的一把干沙，自以为攥得很紧，其实早就从指缝中流光了。

    记忆是一条早已干涸的河流，只在毫无生气的河床中剩下零落的砾石。

    他的人生就像狗熊掰玉米，得到的同时也在丢弃，最后没剩下多少。

    罗辑看看周围暮色中的大山，想起了两百多年前他在这些山中度过的那个冬夜。

    这是几亿年间站累了躺了下来的山，“像坐在村头晒太阳的老头儿们。”

    他想象中的爱人曾这样说。

    当年遍布田野和城市的华北平原已变成了沙漠，但这些山几乎没有什么变化，仍是那种平淡无奇的形状，枯草和荆条丛仍从灰色的岩缝中顽强地长出来，不比两个世纪前茂盛，但也不比那时稀疏多少。

    这些岩石山要发生看得出来的变化，两个世纪太短了。

    在这些山的眼中，人类世界是什么样的呢？

    那可能只是它们在一个悠闲的下午看到的事：有一些活着的小东西在平原上出现了，过了一会儿这些小东西多了起来，又过了一会儿它们建起了蚁穴般的建筑，这种建筑很快连成片，里面透出亮光，有些冒出烟；再过一会儿，亮光和烟都消失了，活着的小东西也消失了，然后它们的建筑塌了，被沙埋住。

    仅此而已，在山见过的无数的事儿中，这件事转瞬即逝，而且未必是最有趣的。

    终于，罗辑找到了自己最早的记忆，他惊奇地发现，自己能记住的人生也是开始于一片沙滩上。

    那是自己的上古时代，他记不清是在哪儿，也不记得当时有谁在旁边，但能记清那是一条河边的沙滩，当时天上有一轮圆月，月光下的河水银波荡漾。

    他在沙滩上挖坑，挖一个坑坑底就有水渗出，水中就有一个小月亮；他就那样不停地挖，挖了好多个坑，引来了好多个小月亮。

    这真的是他最早的记忆，再往前就是一片空白了。

    夜色中，只有电视机的光亮照着罗辑周围的一小片沙滩。

    罗辑竭力保持着大脑的空白状态，他的头皮发紧，感到上方出现了一只覆盖整个天空的巨掌，向他压下来。

    但接着，这只巨掌慢慢抽回了。

    水滴在距地面两万公里处转向，径直飞向太阳，并且急剧减速。

    电视中，记者在大喊：“北半球注意！北半球注意，水滴减速时亮度增强，现在你们用肉眼能看到它！”

    罗辑抬头仰望，真的看到了它，它并不太亮，但由于其极快的速度，能够轻易分辨出来，它像流星般划过夜空，很快消失在西天。

    水滴与地球的相对速度减到零，同时，它把自己调整到太阳同步轨道上，也就是说，在未来的日子里，水滴将始终处于地球与太阳之间，与地球的距离约为四万公里。

    罗辑预感可能还有事情要发生，就坐在沙地上等候着，那些老人般的岩山在两侧和身后静静地陪着他，使他有一种安全感。

    新闻中一时间没有重要消息，世界并不能确定已经逃脱了这一劫难，都在紧张地等待着。

    十多分钟过去了，什么事情也没有发生，从监测系统中看到，水滴静静地悬浮在太空中，尾部的推进光环已经消失，浑圆的头部正对着太阳，反射着明亮的阳光，前三分之一段像在燃烧。

    在罗辑的感觉中，水滴与太阳之间似乎在发生着某种神秘的感应。

    电视中的图像突然模糊起来，声音也变得嘶哑不清，同时，罗辑感到了周围环境的一些骚动：群鸟从山中惊飞，远处传来狗叫声，不知道是不是错觉，他的皮肤上有轻微的瘙痒感。

    电视图像和声音在抖动了几下后又清晰起来，后来知道，干扰依然存在，这是全球通讯系统中的抗干扰功能发挥作用，滤除了突然出现的杂波。

    但新闻对这一事件的反应很迟缓，因为有大量的监测数据需要汇总分析，又过了十多分钟才有了确切信息。

    水滴向太阳不间断地发出了强烈电磁波，波的强度超过了太阳的放大阈值，频率则覆盖了能够被太阳放大的所有波段。

    罗辑痴笑起来，直笑得喘不过气。

    他确实自作多情了，他早该想到这一切：罗辑并不重要，重要的是太阳，从此以后，人类不可能通过太阳这个超级天线向宇宙中发送任何信息了。

    水滴是来封死太阳的。

    “哈哈，老弟，什么事儿也没有吧！真该和你打个赌的！”

    大史不知道什么时候来到罗辑身边，他是截了一辆车赶过来的。

    罗辑像被抽去了什么，软瘫地躺到沙地上，身下的沙带着阳光的余温，令他感到很舒适。

    “是啊，大史，我